На железнодорожной станции, словно застывшей во времени, мужчина, называющий себя писателем, ждёт поезд, который всё никак не приходит. Он забыл собственное имя и почти весь роман, способный принести ему славу. В памяти сохранилась лишь первая строка: «Это было днём 16 апреля 1979 года».

Пока он ждёт, станция наполняется голосами, которые он вовсе не хотел слышать: девочки, не способной найти дорогу домой; юноши, покинувшего родную деревню в поисках лучшей жизни; и женщины, хранящей тайны, которые ей было приказано никогда не раскрывать.

Среди этого хаоса писатель отчаянно пытается восстановить свою историю. Он начинает присваивать предметы из чужих судеб — голубую ленту, письмо, губную помаду, — убеждённый, что именно они являются недостающими фрагментами его великого романа.

С помощью масок, театра теней, кукол и видеопроекций актёры воплощают эти голоса на сцене. Писатель же снова и снова пытается им помешать, всё ещё не понимая, что между его собственной историей и всеми этими незавершёнными судьбами существует нечто большее, чем простое совпадение.